Bir kıs gecesi eger bir yolcu

Yönergeler ve emirler almam gerekenler şimdi kim bilir neredeler ; başkalarına bağlı çalışan biri olduğum kesin; özel gerekçeler ya da kendi adına yürüttüğü işi nedeniyle yolculuk eden birine benzemiyorum: Beni gören; bir görevli, pek karmaşık işte bir işte piyon, büyük bir dişlinin gözle görünmeyecek kadar minik bir çarkı olduğumu anlar.
Kesinlikle dikkat çekmeyen bir kişiyim: benden daha belirsiz bir fon önünde belirtisiz bir varlığım; eğer okur olarak beni trenden inenler arasında seçebildiysen, büfe ve telefon kulübesi arasında gidiş gelişlerimi izlemeyi sürdürdüysen, bunun tek nedeni adımın "ben" olmasıdır ve bu da hakkımda bildiğin tek şeydir; gene de varlığımın bir bölümünü bu tanımadığın "ben"e yöneltmek konusunda dürtü duyman bile yeterlidir.

Italo Calvino